• 2009-11-04

    83岁的外婆 - [photo]

     

    83岁的外婆。背越来越驼,眼珠越来越浊。每天上午,我家一楼的门都开着,附近的老奶奶们都会来我家坐。我几乎每天都听到老人家们说,“这人老了活着没意思”。在家的时候,始终离不开衰老与死亡的话题。回北京没两天,做梦居然梦到外婆死了。某位面目模糊的亲戚把外婆的身体翻转过来,说就那么一会就去了。可是接着又梦到妈妈在晾外婆的裤子,都是污秽物,妈妈说屎尿都在床上了。这个时候,外婆明显还在,只是下不了床而已(前阵看龙应台的《目送》说到她推着她父亲的轮椅,然后老人家大小便失禁的事)。这个梦反反复复的,很明显都是我心里恐惧和担忧的事情。

    我离开长沙的那天,拿出相机给外婆和爸妈拍照。我和外婆说,不要皱眉头,笑一下嘛。这就是她笑的样子了。