爱米，做杂志

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://amyrock.blogbus.com/logs/50193674.html

83岁的外婆。背越来越驼，眼珠越来越浊。每天上午，我家一楼的门都开着，附近的老奶奶们都会来我家坐。我几乎每天都听到老人家们说，“这人老了活着没意思”。在家的时候，始终离不开衰老与死亡的话题。回北京没两天，做梦居然梦到外婆死了。某位面目模糊的亲戚把外婆的身体翻转过来，说就那么一会就去了。可是接着又梦到妈妈在晾外婆的裤子，都是污秽物，妈妈说屎尿都在床上了。这个时候，外婆明显还在，只是下不了床而已（前阵看龙应台的《目送》说到她推着她父亲的轮椅，然后老人家大小便失禁的事）。这个梦反反复复的，很明显都是我心里恐惧和担忧的事情。

我离开长沙的那天，拿出相机给外婆和爸妈拍照。我和外婆说，不要皱眉头，笑一下嘛。这就是她笑的样子了。